真搞不懂好好一个行会，说踢人就闹得四分五裂，最新开轻变传奇sf里人心散得远比打怪掉耐久还要快。每次上线习惯性先站在土城安全区发呆，看着熟悉的位置常年摆着摊位，换了一波又一波玩家，招牌名字却从来没变过，就像这片大陆一直没变的规矩。
以前当过沙巴克管钱财收支，见过行会鼎盛时人来人往，金砖堆满仓库，攻沙的时候所有人抱团往上冲，热闹得不像话。后来慢慢人心不齐，小事争吵不断，一点点矛盾堆积，最后随意清理成员，偌大的行会从热闹繁华慢慢走向冷清，直至彻底解散，全程没什么波澜，却格外让人唏嘘。
在骷髅洞二层来回绕圈迷路，兜兜转转半天都找不到出去的路，怪物不多却格外磨人，背包很快就被杂物塞满，想捡东西都腾不出位置。幻境三层怪物密集经验丰厚，大家扎堆抢怪发育，一言不合就爆发摩擦，本来好好练级，转眼就变成互相PK拉扯，好好的升级地图变得乱糟糟。
跟着师傅一点点摸索玩法，一页页记着学到的小技巧，等级稳步往上提升，白日门往来全是前来修行的道士，来来往往身影络绎不绝。石墓阵二层转角错综复杂，走几步就容易迷失方向，来回折返耗费不少随机，偶尔网络延迟偏高，操作跟不上节奏，喝药都变得手忙脚乱。
限时外观称号颜值格外耐看，闲来无事搭配着使用，平淡刷图也多了不少乐趣。祖玛、沃玛各类精英怪刷新点位一直很固定，玩久了闭着眼都能找准位置，不用反复摸索试探。野外中立NPC刷新速度很慢，被怪物击倒之后，很长一段时间都没办法及时补给药品，只能傻傻等着复活赶路。
专程跑去未知暗殿探秘探索，本身就有着极强的收集执念，不把墙面所有称号全部集齐填满，心里就总觉得不踏实。各种各样稀有怪物混杂在地图里，爆率忽高忽低，运气好就能捡到不错的装备，运气差忙活半天毫无收获。
不少玩家挂机练级，一不小心就被随机传送打乱位置，白白浪费大把发育时间。装备耐久消耗飞快，忘记及时修理很容易半路损坏，出门忘记带上回城卷轴，被困在偏远地图久久没法返回土城。曾经一起并肩的伙伴陆续离开，熟悉的名字越来越少，曾经热闹的行会频道，渐渐变得一片寂静。
偶尔翻看过往练级回忆，师傅教的走位、卡位、躲技能技巧依旧实用，只是一起打怪的人早已不在。沙城的辉煌终究只是一时，行会聚散本就是常态，有人来有人走，没有人能一直坚守同一片地图。
索性不再纠结过往纷争，没事就在暗殿慢慢闲逛收集称号，安安静静刷怪升级就好。
算了。