真没想到自己玩了这么久，最后居然是以这种方式告别这片玛法大陆。盟重城门口有个行会在列队欢迎新成员，热闹的场面看得心里五味杂陈，本来只想随便传送逛逛，手滑点错地图，反倒意外撞见了许久未曾踏足的隐秘区域。从来没往武器上刻过名字，也就没什么放不下的执念，索性趁着最后一晚，把所有心心念念想去的地方，挨个都走了一遍。
药水不用特意到处寻找，随便打怪就能随手掉落，遇上怪物附带的诅咒毒素，应对起来也格外轻松，不用手忙脚乱频繁换解药扛伤害。赶路的时候总觉得网络忽高忽低，偶尔卡顿延迟，角色动作跟不上按键节奏，背包不知不觉就被各类杂物塞满，想捡重要材料都腾不出空位。技能顺着栏位从上往下挨个回想，从入门小技能到高阶大招，一路回味过来，从傍晚吃完饭上线，一直熬到天蒙蒙亮，经验条悄无声息涨了一大截。
平时打怪测试出来的闪避属性，实际打架体感和面板数据差了不少，怪物攻击很难躲开，玩家偷袭更是躲不开连招。散落一地的各类锻造材料静静躺在地面，来往玩家路过拾取，总会细心挑选值钱好用的留下，没用的杂料直接无视丢弃。召唤宝宝没办法穿过复杂地形障碍，跑图绕路格外麻烦，很多偏僻点位根本没法借助帮手清怪，只能自己慢慢单打独斗。
一直在反复洗练装备自带词条，换了一轮又一轮属性，始终没能调出满意的搭配。一路走来走过沃玛深处，踏过祖玛长廊，逛遍蜈蚣洞狭长通道，也去过偏僻冷门的小众地图。见过不少账号莫名消失，世界频道天天有人吐槽账号被盗，各种套路花样层出不穷，一不小心就容易中招。有人假装熟人借账号，有人发虚假链接骗验证码，还有人用低价极品装备诱惑玩家私下交易，稍不留意辛苦积攒的装备元宝就全部落空。
分线服务器彼此互不互通，经常一起玩的固定队友，被分到不同线路之后，再也没法一起组队打怪打宝。装备耐久掉得飞快，没打多久就要回城修理，好几次忘记带上回城卷轴，被困在深山野外半天找不到出路。偶尔误触随机传送，一下子远离打怪点位，来回赶路浪费大把时间。
看着技能栏一步步往上排列，回忆着当初刚入坑时懵懂的样子，不会搭配属性，不会走位打架，慢慢摸索才摸清各种实战技巧。夜里安安静静逛遍玛法每一寸土地，没有行会纷争，没有争抢BOSS，没有烦躁的物价内卷，安安静静走完最后一程。
那些反复调整过的词条，试过无数次的闪避手感，终究都随着退服画上句号。
熬到天边泛白，也该下线了。