半夜猛地从梦里惊醒，脑子里还晃着祖玛层层叠叠的石墙和怪物嘶吼，翻出手机点开轻变传奇系列游戏手机，指尖划过屏幕的瞬间，莫名松了口气。刚登录就弹出邮箱提示，随手点开，心跳忽然慢了半拍，是行会那个老玩家退服前寄来的包裹，里面躺着一瓶干干净净的祝福油，是他平日里打宝攒着、从来舍不得乱用的那瓶。
玩这个服这么久，见过太多人来了又走，合区更是常态。每次服务器合并之后，熟人越来越少，陌生的ID铺满土城屏幕，唯独保留下来的老习惯没变，路过白日门道观总要停下来敲一下钟，不听见那声沉闷的钟鸣，总觉得今天的游戏进度少了点什么，心里空落落的。
我大部分闲散时间，都耗在了猪洞七层蹲白野猪上。别人都扎堆祖玛寺庙刷精英、冲主宰装备，沉迷这套装备利落又霸气的外观，成套之后的特效更是戳中所有收集党，可我偏偏偏爱猪七这份枯燥的守候。祖玛内层怪物密集、伤害爆表，稍有不慎就会被围秒杀，满屏的祖玛卫士能直接把人逼到绝境，反观外层相对安全，可爆率天差地别，也正是这份危险度的落差，让蹲猪七的日子多了点盼头。
蹲怪的时光总是漫长又磨人，手机玩久了还会发烫，指尖操作都变得滞涩，好几次眼看着白野猪刷新，抬手点技能都慢了半拍，捡漏永远差那么一点点。早就记不清在猪七待了多少个日夜，从最开始满心期待每一次刷新，到后来麻木挂机，守着屏幕发呆。最开始是自己一个人蹲，后来收了个徒弟，算是枯燥打宝生涯里最大的慰藉。
师徒关系是慢慢磨合出来的，没有轰轰烈烈的带飞场面，全是日常琐碎。我蹲白野猪的时候，他就安安静静站在旁边守着，帮我清掉刷新的小怪，免得怪物堆积误了BOSS刷新时间。新手期的他什么都不懂，不会卡位不会拉扯，我一遍遍带着他练手法，教他战士卡位拉扯的技巧，熟练之后单刷各类精英怪物的容错率直接拉满，哪怕是独自守猪七，也再也不怕被小怪偷袭翻车。
慢慢的，徒弟也慢慢毕业了，装备成型、手法熟练，能自己单刷猪七、挑战祖玛外层小怪，甚至偶尔还能帮我收拾敌对玩家。游戏里的配饰也从来没刻意打理过，勋章、斗笠、盾牌这些东西，默默提升着综合属性，玩久了都快忘了这些不起眼的配饰，才是稳稳兜底的战力支撑，平淡又实用。
偶尔会遇到行会团战，最怀念当年网吧抱团的感觉，全队开启隐身摸进敌方后排，找准时机同时现身集火，一秒秒掉对方核心输出，那种配合的快感，至今难忘。不过现在大多是单机蹲怪，偶尔和徒弟组队闲聊。最怕碰到法师被近身围堵，法师物理防御基础薄弱，一旦被猪七的小怪团团围住，根本没法快速突围，只能慌乱嗑药跑路，每次遇到这种情况都忍不住无奈吐槽，属实是职业短板没办法。
刚才整理背包的时候，才发现不知不觉攒了满满一堆材料，背包早就塞得满满当当，连多余的药都没地方放。之前好几次挂机蹲怪，忘了关闭自动喝药，一觉醒来大红大蓝全部清空，白白浪费一堆资源，现在想想都觉得心疼。
看着邮箱里那瓶静静躺着的祝福油，忽然懂了很多老玩家退服的释然。没人舍得玩了多年的账号，只是传奇路上，终究有人先行离开。合区之后人来人往，装备更新迭代，主宰装备出了一批又一批，蹲白野猪的人换了一波又一波，不变的只有猪七常驻的风声，和日复一日的守候。
再蹲最后一波刷新，没出就睡了。