苍月岛海边总有人不厌其烦丢掉一堆没用的破烂散装，看着慢悠悠挪动的黑色恶蛆，才发觉自己早就习惯了新版本里所有节奏变化。之前早早退坑沉寂许久，被老友喊回来重新起号，从一身布衣握着木剑慢慢摸索，不管地图怪物怎么改动、技能伤害怎么调整，都能稳稳适应过来。家里突然停电那会儿，笔记本电量撑不了多久，慌忙切手机开热点，就怕错过刷新的BOSS点位。
节日上线总能领到不少免费药水跟基础材料，不用自己费心囤货，关键时刻刚好够用。雷炎洞穴入口滚烫的岩浆缓缓翻涌，脚下机关轻轻受力就会触发隐秘陷阱，来往玩家脚步轻重不一，踩上去触发的动静全都一清二楚。攻城还差整整一个小时，习惯性往沙巴克药店赶，把身上补给全部补齐，疗伤药远比大红回血迅猛，遇上高强度BOSS缠斗，瞬间就能把血量抬满，旁边摆着零食，打起架来才格外有氛围感。
逐日剑法出鞘追击逃窜残血对手，走位跟着怪物速度不断调整，延迟偶尔跳一下，喝药节奏一下子就乱了。背包时不时被杂七杂八的物件塞满，偶尔忘记带上回城卷，被围困之后格外被动。装备耐久掉得飞快，野外混战一趟下来，好多小件都快磨损报废，捡东西永远慢半拍，好几次极品都被旁人抢先拿走。
日常活动一直按周期轮换更新，玩法一层接着一层慢慢铺开，玩久了都习以为常，压根不会特意留意更新变化。追击残敌一路追出很远，恶蛆慢悠悠踱步挡在路途中间，拉扯走位格外耗费心神。机关地板时不时触发预警，不少玩家没留意陷阱，白白浪费大量血量，本来占据优势的战局，硬生生被打乱节奏。
手里不停切换药品，大药续上之后容错高了不少，零食嚼个不停，PK打宝都更有劲头。网络偶尔卡顿发烫，角色原地停滞不动，敌对趁机贴身打一套伤害，差点直接被秒掉。原本平平无奇的追击拉扯，因为地形陷阱、怪物游走变得格外波折，退游许久重新回归，没有半点生疏感，慢慢磨合就跟上了整体节奏。
沙城大战在即，所有人都紧绷着状态，补给完毕守在点位等候开战。恶蛆慢悠悠绕着岩浆游走，不紧不慢的速度，反倒让慌乱的心态慢慢平稳下来。
再追一波残血就守沙。