真的很难解释这种刻在骨子里的传奇执念，刷短视频刷到传奇直播的时候，一下子就看入了神，主播镜头里的尸魔洞，有个玩家蹲了好几天，终于刷出了心心念念的那页稀有技能书。玩绝世龙魂轻变传奇私服这么久，太懂这种熬时间等掉落的心情了，所有的坚持，往往就为了游戏里微不足道的一点收获。
最开始入坑的时候，纯纯就是个一无所有的散人，没人带、没资源、没固定队伍，每天上线就是漫无目的地打宝刷怪。这个服升级节奏很慢，没有快餐服的速成套路，老老实实刷一下午怪才能涨一点点经验，也正因为升级难，每升一级都能实打实感受到成就感，哪怕只是多了一点基础属性，都能开心好久。那时候最爱蹲虎卫堂，无数法师都挤在门口排队等刷新，前面的人抬手招走虎卫，就只能老老实实等下一轮，运气差的时候，蹲一整晚都摸不到一只可用的虎卫。
我向来是典型的买到祝福油就立马用掉的性子，背包里但凡囤了油，绝对留不到第二天。从来不敢参与野外混战，天生怕PK、怕红名，更怕辛辛苦苦打出来的装备一不小心爆掉，每次看到世界频道有人喊野外开干，我都第一时间躲回土城。可偏偏又割舍不下攻城的氛围，每次沙巴克攻城，都会悄悄混在大部队最后面，不冲前排、不扛伤害，就远远地丢火符混助攻，安安稳稳蹭完整场活动。
玩的时间久了，也辗转加过好几个行会，彻底见证了自己从孤身一人到融入小团体的转变。最早加的小行会，人数少战力低，从来没碰过沙巴克归属，行会排行榜常年垫底，大家就图个热闹抱团。后来换了大行会，人才多、战力高，稳稳占据沙城，可随之而来的就是各种琐碎的纠纷，最让人闹心的就是行会仓库的矛盾。有人拼命打宝捐材料装备，有人白嫖资源肆意取用，没人愿意让步，好好的行会氛围，硬生生被仓库分配问题搅得人心涣散。
玩游戏的日子里，大半时间都耗在了骨魔洞刷材料，慢慢摸透了这里的刷怪规律，也算刷出了属于自己的效率记录。角色的属性一直都是稳步成长的，没有突然暴涨的战力断层，一点一滴的提升都是日积月累刷怪、打宝、攒装备换来的，平淡却踏实，玩久了都快习惯这种缓慢成长的节奏。经常刷得入迷，不知不觉背包就塞满了杂物，想捡关键材料都捡不起来，只能停下打怪，一点点清理背包，每次都慢别人半拍错过极品掉落。
游戏玩到后期，身边一起入坑的人走了大半，热闹的行会渐渐冷清，曾经天天组队刷本的兄弟，大多慢慢淡游离线。看着空荡荡的行会列表，再看着排行榜上反复更迭的行会战力、来回易主的沙巴克，突然就没了继续熬下去的心思。期间好几次打怪出现延迟，技能释放卡顿，明明稳稳能拿下的怪，硬生生被别人抢了，心态一次次被磨平。而且长期刷怪，装备耐久不知不觉就掉到底，经常打完一波怪才发现装备快烂了，还要特意回城特修，格外折腾。
纠结了好久，还是决定退服。没有轰轰烈烈的告别，就想着把自己攒了大半年的装备，一件件交易留给还在坚守的老兄弟。这些装备每一件都是自己蹲地图、刷BOSS慢慢攒来的，没有极品逆天属性，却是我整个传奇时光的念想。
骨魔洞这种热门刷点，永远不缺玩家，不管什么时候上线，都是人山人海，抢怪冲突、野外小PK从来没断过，偶尔只是路过，都能撞见玩家因为抢点位吵起来。从前觉得热闹，现在只觉得吵闹。
一件件装备交易确认，包裹里的专属、武器、首饰慢慢清空，攒的金条和药水也全都分给了老友。
到此，也就彻底结束了。