谁能想到封魔殿树妖尸体旁，还会有人特意摆造型截图留念。在新开轻变传奇网站逛久了，什么样稀奇古怪的玩家玩法都能遇上，随手飞随机经常一不小心就扎进高危怪物堆里，来回拉扯半天才能脱身。世界频道时不时刷屏四句短句，乍一看平平无奇像随口打油诗，拼完首字才恍然大悟，刚好是全服名气顶尖大佬的游戏ID，传闻那人声望无人能及，就连后台相关都格外熟识。
书店从清晨到深夜，来往交易的技能书换了一批又一批，低级基础剑法、实用保命治愈、高阶冰咆哮轮番上架，来往玩家来来往往，有人捡便宜好书，有人囤着慢慢备用。边界村村口那棵老树，枝叶长得格外繁茂浓密，看着远比银杏山村那边旺盛许多，一眼望去满片翠绿，在野外地图里格外显眼。封魔谷密林古道被往来玩家踩出一条条深浅不一的路径，来来往往的打宝队伍、散人独行玩家，重复走过同一片区域，慢慢沉淀下无数版本传说。
有时候网络延迟偏高，画面跟着一顿一顿，喝大红大蓝都跟不上掉血速度，手忙脚乱半天差点交代在野外。跨服地图里顶尖高战抱团扎堆，争抢BOSS格外激烈，普通散人根本挤不进去，辛苦蹲很久也很难分到战利品。背包时不时就被杂物塞满，忘带回城卷轴也是常事，跑远了只能一步步慢慢往安全区挪，格外麻烦。
跟着行会走过好几年，见证了一批又一批玩家来来去去，新老更替早就习以为常。记忆套全队传送战术用过无数次，团战拉扯、野外支援、紧急撤离都格外好用，曾经靠着这套打法打赢过不少硬仗。几次大规模野外冲突过后，行会里在线的人越来越少，热闹慢慢消散，最后大家商量好，周六当晚正式解散行会。
那天语音频道安安静静，没有往日打闹说笑，没有激烈战术讨论，会长声音很平淡，只说了一句大家各自保重，往后有缘游戏里再见就好。不少绑定好的任务道具会自动锁定，想丢弃、拆分、交易都没法随意操作，久了也慢慢习惯这种设定。野外周边中立补给NPC血量不高，刷新速度又慢，跑过去经常没药补给，只能狼狈来回奔波。
身上装备耐久掉得飞快，挂机一会儿不留意，武器首饰磨损严重，来不及特修很容易半路掉属性。曾经热闹的沙巴克争夺、野外团战、组队打宝，如今都渐渐冷清。随机飞来飞去，不是安稳小怪区域，就是凶险高危地带，习惯了这种未知偶遇，也看淡了分分合合。
老伙伴陆续淡出游戏，曾经并肩作战的人四散各地，偶尔上线遇上也只是简单寒暄几句。
就这样慢慢随缘玩着就好。