真不想被行会天天喊着去攻沙，在家安安稳稳挂任务，出门掏出手机就能接着玩，自在太多了。祖玛三层密密麻麻的卫士堆里，居然还有人悠闲站着跳舞，看得人一时都忘了跑环任务的烦躁。一环接着一环找NPC、清小怪，跑来跑去没完没了，没一会儿心态就被磨得乱七八糟。
之前被骗子坑过装备，后来在土城安全区把事情原原本本说出来，没想到满屏玩家都站出来帮忙声援，那一刻才觉得这游戏还有人情味。密林里大路永远人来人往，扎堆做任务打怪，偏僻小道却冷冷清清，很少有人愿意绕远走，安安静静没人争抢反倒舒服。好不容易一步步合出属于自己的第一件神器，那种突如其来的惊喜，好几天都没缓过来。
猪洞七层安安静静，两个人各守一角，静静等着白野猪刷新，谁也不招惹谁，互不打扰蹲BOSS格外和谐。老玩家心里都认定龙纹剑自带隐藏属性，能拉高召唤神兽的血量跟输出，拿着龙纹召出来的狗，明显比普通武器耐扛得多，这份执念，远比官方任何说明都深入人心。电脑玩久了机身发烫，随手喝药都忙不过来，好几次差点被怪物围死。
光芒道袍搭配起来道术属性格外出色，道士慢慢养成完全不用发愁，长期玩下来性价比极高。峡谷里独有的环境音效，一听就能分清地图，不用看界面都知道自己在哪。怪物仇恨格外难缠，就算跑出视野很远，依旧会死命追过来，躲都躲不掉。
夜里苍月海面波光粼粼，点点灯火散落在海上，奔波一整天的玩家陆续返程，看着来来往往的身影，早就没了继续留下来的心思，隐隐都快要退服离开。任务环奖励看着还算可观，可来回奔波耗时耗力，枯燥重复的流程，玩久了只觉得疲惫。背包时不时就被杂物塞满，偶尔忘记带回城卷，被困在野外半天找不到出路，装备耐久掉得飞快，修来修去也格外麻烦。
偶尔误触随机直接飞走，白等半天的BOSS瞬间错过，心情瞬间低落。世界频道时不时有人议论被骗的旧事，当初曝光骗子之后，不少人都避开了同样的坑。大路热闹拥挤，小路清净无人，就像游戏里人情冷暖一样。手里握着龙纹，神兽稳稳抗伤，打怪效率安稳不少，可日复一日重复跑任务、蹲BOSS，早就没了刚开始的新鲜感。
海风轻轻吹过，海面灯火忽明忽暗。
懒得掺和沙巴克纷争，就这样慢慢耗着吧。