真搞不懂土城传送员旁边围了一堆人，一整天吵来吵去就没消停过，经典合击轻变传奇里战士跟法师谁更适合攻沙，硬是能争到行会频道只剩一串冰冷句号。
杂货铺随手丢的零碎杂物都能换成元宝，不用占着背包白白浪费，这点倒是一直很贴心。首饰店角落安安静静，有人正小心翼翼给一枚极品戒指打第三个孔，周围围满看热闹的玩家，没人敢出声打扰，生怕一点动静打乱节奏。清晨全是刚入坑的新手组队摸索地图，中午老玩家主动带着新人一路清怪开荒，傍晚慢慢凑出固定默契小队，到了深夜就全是散漫自在的散人各自闯荡。
站在魔龙城高处往下眺望，密密麻麻的怪物铺满整片野外，密密麻麻来回游荡，看得人心头发慌。之前热门极品首饰一路疯涨，商人疯狂囤货炒作，普通玩家跟风抢购，没几天热度褪去物价直接崩盘，高价入手的装备瞬间贬值，不少人都亏得哑口无言。
跟相识许久的好友吵了整整一下午，各执一词互不相让。他坚定觉得战士近战爆发足，冲沙巴克城门一往无前，烈火配合合击碾压一切，守城攻城都稳如泰山。我却偏爱法师远程压制，大范围冰咆哮铺满战场，火墙封锁走位，团战优势远不是近战能比。
开完分身术后更是手忙脚乱，主号跟着分身两边同时拉扯操作，一边要躲技能保命，一边要输出打伤害，频繁切换视角按键，好几次都差点误触回城。网络时不时卡顿延迟，角色来回漂移，喝药节奏完全跟不上掉血速度，背包很快就被各类药水塞满，想捡极品装备都慢半拍。
相思墓穴来往行人络绎不绝，来来往往全是奔波打宝、打架PK的玩家，悲欢离合全都藏在这片地图里。土城那棵老树静静伫立，见证着树下无数交易争执、组队结伴、恩怨离合，日复一日看着沙巴克攻防、物价涨跌、新人到来老人离开。
首饰分解全看运气，辛辛苦苦拆一件好装备，大概率只出不值钱的基础废料，偶尔才会爆出稀有材料，每次分解都抱着期待，多半只剩无奈失望。
行会里吵得不可开交，有人力挺战士冲锋，有人拥护法师团战，各说各的道理，谁也不肯让步。有人早早囤好攻城大药，有人提前打磨装备打孔强化，有人研究分身拉扯打法，所有人都在为沙巴克大战做准备。
白天物价暴涨时人人欣喜，觉得捡到大赚的机会，崩盘之后又纷纷叹气吐槽。新手慢慢成长，老手渐渐淡出，固定队长久相伴，散人随性来去，日复一日重复着同样的故事。
手忙脚乱操作半天，分身依旧跟不上节奏。
算了。