跨服对战一开，对面服务器密密麻麻全是人，咱们这边稀稀拉拉没几个能参战的，差距一眼就能看出来，打起来压根没有还手余地。本来满心期待跟着行会一起冲榜拿奖励，结果全程被压制，打完之后热闹散去，偌大的行会频道安安静静，只剩下自己深夜孤零零挂在线上守着。开区那会儿服务器挤得根本进不来，好不容易挤进去，画面全程卡顿飘红，走路都一卡一顿，喝药都跟不上掉血节奏，设备还发烫厉害，玩得格外糟心。
牛魔寺庙深处格外安静，有人借着探测项链锁定牛魔王坐标，一查才知道BOSS就在隔壁通道，相隔不过几步距离。关掉游戏所有音效，只靠脚步声分辨周围动静，有没有敌对靠近、是不是有人偷偷摸过来偷袭，一听就能分辨清楚。现在早就不像刚开区那样天天熬夜冲等级、抢资源、争排名，一心想着快速成型碾压别人，慢慢也看淡了纷争，安安稳稳养老挂机，偶尔逛逛地图捡捡东西就很满足。
地上掉落的物品光亮一闪一闪，格外显眼，还好怪物模型不会遮挡掉落道具，一眼就能看清是什么货色，不用反复挪动视角挨个辨认。深夜蹲在比奇城里摆摊，本来只是随便挂着逛逛市场，顺带摸一摸当下全服物价行情，各类装备涨跌、稀有首饰价位、材料兑换比例都摸得清清楚楚，意外捡了个大漏，低价收下一件极品首饰，心里说不出的欢喜。
曾经行会热热闹闹，所有人集结在一起的时候，归属感格外强烈，旗帜飘扬在城池上空，不管打宝还是打架都底气十足。后来商议行会合并，多方谈不拢，意见始终没法统一，最后合并计划不了了之。老成员一个个陆续退游、挂机不在线，上线的人越来越少，往日热闹的行会慢慢冷清下来。
有时候背包一不小心就装得满满当当，想捡新东西都没位置，来回清理格外麻烦。偶尔忘记带回城卷轴，深入地图之后只能慢慢跑回来，白白浪费大把时间。装备打架打多了耐久掉得飞快，不及时修理很容易直接损坏，白白心疼许久。沙巴克切磋现在越来越乱，很多人打着切磋的幌子假意靠近，转头就偷袭偷袭，防不胜防，好好的玩法被搞得乌烟瘴气。
行会团战顺利拿下对局之后，系统都会发放专属额外道具，福利一直都很良心，日积月累下来也能攒不少好用的东西。以前执着冲级攀比装备，到处找人PK争抢地盘，天天紧绷着神经，生怕落后别人一步。如今佛系挂机养老，逛逛地摊碰碰运气，深夜陪着冷清的行会待到天亮，不用争抢不用内卷，安静看着城内人来人往。
随机乱飞经常误触回城，辛辛苦苦跑到深处，一下就被传回土城，心态瞬间崩盘。自动喝药一直开着，不知不觉就把包裹里的大红大蓝全部消耗干净，等到打架关键时刻反而没药可用。夜色越来越深，比奇通宵在线的玩家越来越少，频道里再也没有往日刷屏聊天的消息。
捡来的好物悄悄收好，物价起伏变幻太快，今天高价的装备明天可能就大幅贬值。依旧静静守着空荡荡的行会，没有人聊天，没有人组队，也没有人相约打宝。
再逛一圈地摊就下线休息。